这个世界上的生命都有尽头。
以前我看多了神仙结婚，对衰老和死亡不敢想，不愿面对。我身边都是年轻的血液，叽叽喳喳的同学，嘻嘻哈哈的朋友。我不回家，寝室里也只有我一个人，我沉浸在自己的悲喜里，在幻想未来时餮足，在回首往事时抑郁。
今年春，我实在是撑不下去了，不情不愿地办了一年休学。
人生十七载，品尝过父母双全的日子不超过五年。小的时候寄宿在爷爷奶奶家，一有能力了就赶紧住校，朋友不多，每每看见别人有父母，很难说心底里是生出了艳羡还是嫉妒。
终于这半年里，虽然是继父，也好歹有点家的样子了。
我开始关注除了我之外的其他人，注意到这个世界上有老人，有儿童，有遛狗不牵绳的大妈，但是也有有开豪车为我让路的帅气的蓝色运动服帅哥，有不辞辛苦帮我把40kg的快递拎上家门口的邮递员。
我终于注意到，有一天我可能变成他们每一个人的样子。我会衰老，也会死亡。很难说这两者谁先谁后——也许我还没来得及变老，就出了意外。
我开始关注自己脸上的细纹，治好自己的青春痘，修理眉形，为了减少脱发而早睡，吃多种维生素，饮食清淡。这些事我从前都想过，但我从没付诸过行动，那时我以为自己还很年轻，生命中还有很长很长的路要走，无须束手束脚，该通宵通宵，该绝食绝食，甚至站在天桥上、桥下车辆川流不息，内心里充满了纵身一跃的“勇气”。
——何谈勇气？无非都是包装得大义凛然的懦弱。

昨天那个朋友又闹自杀。
下午给我打电话说想听我拉小提琴，我于是照做。挂了电话后没多久给我发一张煤炭和打火机的照片，我当时正忙着给手机换钢化膜，半个小时后才看见。
其实我心里是知道光靠打火机是点不燃煤炭的。
但是我朋友的朋友A，在大概三年前，也用烧炭结束了自己的生命。我后来听说当A的其他朋友联系警方、警察破门而入时，A已经冰冷了。我听的脊背发凉，难以想象年轻的生命就此陨落。
我的手在“110”和那个朋友的电话中抉择，最终给她打了过去。
铃声响了两遍，正当我准备报警的前一秒，接通了。
她告诉我一块钱的打火机果然点不燃煤炭，万幸，万幸。
如果她真的死了，警方调出我们的通话记录，让我知道她在听完我的琴声之后慷慨赴死，我会永远不能再有勇气拉琴了吧……别人拉琴要钱，我拉琴要命？
躺在床上，我想想自己之前要死要活的那段日子，真是浪费别人的时间。
但又不能武断地说抑郁是无能。那时在决定赴死之前，我确实已经肩负了很大的责任。我不知道她的故事，不过我想她应当也是。

所以究竟是懦弱还是勇敢，我有些想不明白。
但是这个世界上非黑即白的事情极少，我更愿意相信，我们当时已经用光了所有勇气，与命运抗争搏斗到了最后一刻。
也许我还是太年轻，只知道死亡的解脱，还不知道衰老的幸福。

我的人生还很长。
我不能再求死了。
我想把衰老的感觉也体会一遍，反正早晚都会死的。